Раймонду Моуди, автору

книги “Жизнь после смерти”.

Я многого не видел. Прозевал.

Но мы уже прошли свой перевал.

То, что не видел – я себе представлю,

Воображу. Все запишу. Оставлю.

Пусть близко старость. Близко сеновал,

Где запах сладких трав – и наповал,

И с ног долой, лежи, сквозь доски крыши

Смотри на небо, слушай, что там, выше,

Что обещают – в памяти провал,

Иль обостренье. Суетятся мыши,

Все двадцать поколений. Кто ж не знал,

Как быстро всё проходит. Проходи же…

Нет, это я не вслух. Я молча звал.

Хотел прислушаться – как это выглядит,

Когда зовут… и вот – идет девятый вал.

Издалека идет – и вдруг приходит.

Встает. Все закрывает. Кто бывал,

Те говорят, что видели картину,

Как при рожденье. Но наоборот.

В мозгу от слоя к слою гибнет кислород,

И наблюдаешь позже то, что было раньше:

Сначала дней недавних паутину,

Потом из детства раннюю картину,

И наконец – свой первый миг. Привстань же:

Вернулся первый миг. Ты повторил его.

Последний миг – за ним не будет ничего.

Кто эти ангелы? Да врач и медсестра,

Тебя на свет принявшие. Пора.

Всё взятое взаймы – верни. Вернул. Ура.

Пора. Иду. Прощайте, доктора…

Так маятник – вторично в ту же точку

Приходит, чтобы молча постоять.

Так твердая рука стирает строчку,

Чтоб на бумаге новое писать…

Не надо строки старые спасать,

Но надо вовремя везде расставить точки…

Теперь – спокойствие. Молчание всего.

Есть зрение. Нет памяти. Нет ничего…

Какой тяжелый сон… Такое снится редко.

Где мои графики? Где записи? С утра

В лабораторию. Работать. Небо в клетку.

Успею. Время есть. Привет вам, доктора…